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Durante muitos anos escreveu sobre assuntos religiosos no Jornal do Brasil. Simultaneamente 
ganhou reconhecida nomeada como crítico literário. Foi eleito para o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, em 1984. Foi membro da Academia Brasileira de Arte, a partir de 
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DEPOIMENTOS AUTOBIOGRÁFICOS 
 
1. ENTREVISTA A BEATRIZ MARINHO: "A fé e o diálogo com a 
transcendência" 
 
A longa barba branca caindo sobre o terno preto, tendo no fundo a imensa estante 
que parece saída de um sonho de Jorge Luís Borges, ele é uma mistura de 
Chesterton e D. Pedro I.  Seu rosto rosado de criança se i lumina num sorriso, ao 
dizer que está apenas citando José Américo de Almeida, ao falar do segredo da 
longevidade: "São quatro coisas: comer muito peixe, não comer nunca fritura, 
andar a pé (o coração está no calcanhar) e nunca se aborrecer". Antonio Carlos 
Vil laça fez 60 anos e diz estar na "fase caçula", como afirmava Júlio Dantas. E 
confessa francamente, entre boas risadas, que não segue nenhum daqueles 
conselhos para viver muito: seus 140 quilos são a prova de que come de tudo, à 
hora incerta e com um prazer extraordinário. 
A memória é invejável: lembra de datas, nomes de amigos e de vizinhos, a comida 
que comeu e a que apenas viu na mesa alheia. Contempla da janela o Aterro do 
Flamengo, fugindo com os olhos das pilhas de papel em sua mesa. Seu projeto 
principal no momento é terminar Degustações,  um livro de lembranças e gulodices, 
para que ele seja tão vem recebido pela crít ica quanto seu primeiro romance, O 
Nariz do Morto.  Com uma jarra de suco de maracujá e um pacote de biscoitos à 
mão, prepara-se alegremente para falar do passado e do futuro, da própria vida e 
da vida dos outros, se for o caso. 
 
Você é descendente longínquo de Ramalho Ortigão. Em que este parentesco 
distante incentivou o escri tor Antonio Carlos Vilaça? 
 
Essa é só uma circunstância da qual muito me orgulho, mas que não teve 
certamente outro signif icado em minha trajetória de escritor, que não o da 
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curiosidade. Livros para mim sempre representaram prazer e refúgio, armadura 
contra a vida, mesmo quando eu ainda não sabia deste parentesco remoto. Ramalho 
Ortigão, o escritor, era irmão de meu bisavô, Joaquim da Costa Ramalho Ortigão, 
futuro comerciante, natural do Porto, de onde emigrou para o Brasil aos 12 anos de 
idade. O pai t inha um pequeno colégio onde estudaram Eça de Queiroz e meu tio-
bisavô, advindo daí a grande amizade que os uniu toda a vida. Muito mais tarde, 
rico comerciante no Brasil,  meu bisavô levou ao Rio o famoso irmão-escritor para 
a inauguração do Real Gabinete Português de Leitura, onde à direita da entrada, 
por sinal, há um busto em sua homenagem. 
 
Curiosidades como essas f loreiam sua história familiar, que é bastante 
l i terária e povoada de personagens da história do Brasil.  Fale dela. 
 
O Rio de Janeiro da época de meu bisavô - meados do século XIX - apesar de ser a 
Corte era uma cidade pequena, acanhada, provinciana. Relação com uma família 
importante acabava sendo uma espécie de passaporte para acesso a todo o resto da 
nobreza e com ele não foi diferente. Chegou ao Rio em 1856 e trabalhou 
duramente numa casa exportadora de café onde também morava, como se fosse 
colégio interno. Aos 20 anos, já era o rico sócio da empresa e detentor da integral 
confiança dos antigos patrões. Aos 25 anos, casou com a fi lha de Souza Barros, 
Barão do Rio Novo, família carioca dos primeiros tempos de fundação da cidade. 
Fora almoçar na casa do Barão para escolher noiva entre as duas moças solteiras 
da casa, mas apaixonou-se pela terceira fi lha do nobre, já viúva e ex-cunhada do 
Duque de Caxias e do Visconde de Tocantins, cuja filha, aliás, era o caso do barão 
do Rio Branco, num dos grandes potins do Império. D. Rita não queria casar. 
Tinha 48 anos quando nasci e era uma jovem senhora gorda, como gordo sou hoje 
solitária e triste  depois de abandonada pelo marido. Devo a ela a própria vida e, 
portanto, o destino de escritor. Quando nasci na casa de saúde de São Jose, em 
botafogo, fui largado numa mesa de mármore como morto, porque não chorei.  
Estava lá entregue a mim mesmo, marcado a forceps na testa, quando ela me 
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contemplou e percebeu que mexia os lábios. Chamou os médicos que me bateram e 
eu chorei.  Morreu com 56 anos. Graças a ela, não fui para o calor eterno mais cedo.  
 
A vocação religiosa foi prematura em você?  
 
Cresci na Tijuca, bairro pelo qual vaguei com a família em residências diversas até 
os 20 anos e onde estudei em colégios pouco significat ivos. Era um soli tário 
precoce, e os l ivros aos quais t inha acesso me defendiam da vida e de mim mesmo. 
Aos 20 anos senti  com pesar que nem eles mais eram suficientes. Tinha um grande 
amigo de escola, o atual ministro do Supremo, Célio Borja, para quem antevia um 
destino polít ico semelhante ao de Getúlio, que um dia me levou ao Mosteiro de 
São Bento. Da mesma forma que  o apresentei à casa Rui Barbosa e à Academia 
Brasileira de Letras. Fiquei algum tempo entre as pesadas paredes do Mosteiro, 
defendendo-me dos duendes da vida, mas também aí não me encontrei.  Era muito 
ingênuo, não tinha qualquer experiência. Conversava longamente com D. Basil io 
Penido, atualmente com 74 anos e presidente da Congregação Beneditina de 
Brasíl ia, uma inteligência instantânea, fisicamente muito parecido com Santo 
Agostinho, e cometi a imprudência de voltar. Fui mimado, pageado, até me 
integrar aquela espécie de caserna. Lá fiquei e me impressionavam os "ritos 
l i túrgicos" do mosteiro. Emagreci, t ive uma grande crise existencial, tentei me 
abrir nas confissões mas o tom era sempre impessoal. Queria falar de mim, mas 
recomendavam-me a leitura de Santo Agostinho. À minha maneira, de qualquer 
forma, estabeleci laços definit ivos com a Igreja. 
 
A vida cá fora, a política particularmente, não o atraia? 
 
Neste tempo eu pendia mais para o l i terário, para o bacharelismo liberal, já 
estudante do curso de direito da PUC/Rio de Janeiro, RJ, que fiz até o segundo ano, 
num tempo em que a Faculdade era do grupo l ivreiro e não apenas do polít ico ou 
jurídico. Tinha atração pela palavra como desafio e nesse sentido a vida polít ica 
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era um chamariz. Mas as personalidades que já faziam a minha cabeça eram 
Jacques Maritain e Tristão de Athayde, por causa de quem, inclusive, aproximei-
me do Centro D. Vital, que era a ponta-de-lança do catolicismo brasileiro, centro 
de renovação l i túrgica da ação católica de Pio XI. Era um grande confuso, sem 
preparo ou profundeza espiritual para a vida monástica na qual, de qualquer forma, 
estava inserido. Gostava da biblioteca onde não podia ficar o tempo integral que 
me agradaria. Saí, mas a ruptura me fez melancól ico. Liguei-me ao verso de 
Drumond: "E agora José?" Entre um confl i to e outro, acompanhei a 
redemocratização em 1945, a Consti tuinte, a saída de Prestes da cadeia, seu 
discurso no Pacaembu, aquela oratória sacadê, sem talento, que no ritmo me 
lembrava a do padre Leonel Franca. Foi minha fase de simpatia udenista, da 
l i teratura dos artigos de Tristão de Athayde.  
 
A Igreja da época dava algum sinal das mudanças políticas que anexaria mais 
tarde a rotina rel igiosa? 
 
O Mosteiro de São Bento era todo voltado para a l i turgia e isso não mudou com o 
tempo. No Convento dos Dominicanos das Perdizes, porém, as coisas eram 
diferentes. Liam-se as Memórias de Churchil l, o que era inusitado para um 
ambiente tipicamente religioso dos anos 50. Havia no ar uma abertura para a 
esquerda que se concretizou anos mais tarde. Fascínio que se encarnava, aliás na 
figura de frei  Benevenuto de Santa Cruz, representante do movimento do padre 
Lebret no Brasil. Lebret, uma figura importante na história moderna da Igreja, era 
um bretão que veio ao Brasi l fazer pesquisa sócio-econômicas a convite do então  
governador de São Paulo, Lucas Nogueira Garcez, e se hospedou no convento. 
Levava a vida a sério e ninguém para mim, tão bem quanto ele, i lustrou as palavras 
de Gilberto Amado: "O segredo da vida é concluir a tarefa". Parecia um místico 
imerso nas pesquisas, mas não lhe faltava substância religiosa. Havia 
efervescência naquela catolicismo vanguardista, cuja falta é talvez a crít ica mais 
séria que podemos fazer hoje aos seus sucessores, à Teologia da Libertação. Nas 
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Perdizes detestava-se, por exemplo, o catolicismo rotineiro, convencional, porque 
ali só se buscavam a ação, a prática, o diálogo com o mundo. Tudo o que o 
Vaticano II,  em 1965, revelou na matéria já estava lá pelo menos dez anos antes. 
 
Como você se si tuava entre esses dois extremos? 
 
Confuso, procurando um caminho que realmente parecesse o mais verdadeiro. 
Buscava a vida contemplativa, que amava, mas não a encontrei nem no Mosteiro 
supostamente mais identificado com ela nem nas Perdizes. Hoje, acho que o que 
me tirou das Perdizes e mesmo de São Bento foi  o excesso de ação. Suspeitava na 
época, e hoje tenho convicção cada vez maior, de que a grande e específica força 
da igreja ou de qualquer religião transcendentalista é a contemplação, a fidel idade 
profunda e cotidiana a esse valor, sem o qual não há vida religiosa. Os aspectos 
polít icos e sociais são importantes sim, mas não podem ser hipervalorizados em 
detrimento daquela essência. Igreja é, antes de tudo, o diálogo com a 
transcendência. Apesar disso, em São Paulo, l i  muito Santo Tomás de Aquino e o 
padre Garrigou-Lagrange, ex-orientador espiritual de João Paulo II em suas teses 
de doutorado. Sou um contemplat ivo do sentido que propõe Santo Tomás de 
Aquino, e que me seduz há quarenta anos, desde que o l i  pela primeira vez: 
"contemplar e dar aos outros o frutos da contemplação". Essa é a grande missão 
cristã-religiosa. 
 
Quando você percebeu que a vida monástica não era mesmo o seu destino? 
 
Depois que voltei de São Paulo e passei um ano no Seminário do Rio Comprido, 
em 1954. Os sintomas, no entanto, eram anteriores e revelavam-se em crises 
existenciais que pareciam intermináveis. Tive mestres admiráveis em São Bento, 
como D. Martinho Michler, que me impunha a regra de São Bento, numa visão 
l i turgizante, objetiva, impregnada da teologia de Casel, cujo  l ivro O ministério do 
culto tanto me impressionou. Meu mestre nas Perdizes foi o atual bispo de 
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Uberlândia, D. Estevão Cardoso de Avelar, até hoje muito voltado para a polít ica. 
No convento, descobri  S. João da Cruz em sua poesia despojada e sensual, cujo 
desejo difuso de Deus me atraía: "Não ser nada, não ter nada, para ter tudo". 
Apesar disso, mergulhei numa crise existencial da qual custei a me recuperar já 
que achava que ser padre era mesmo o meu destino. Saí da vida religiosa oficial 
um pouco sob a batuta do Cardeal D. Jaime de Barros Câmara, rigoroso, frio, 
pontual, jesuíta da mais pura observância, a quem retratei na minha primeira 
novela, "O nariz do Morto",  premiada pela Câmara Brasi leira do Livro. Desertei ao 
sentir que meu caminho era a l i teratura, que minha urgência era a da palavra. A 
verdade sim, mas aquele expressa estet icamente. Desde essa época, tenho tentado 
transmit ir um pouco desta contemplação que vai de Maritain a Thomaz Merton, de 
Charles de Faucould a Lebret. O ano de 1954 representou o f im de minha crise 
mística e virei "o navegador soli tário" de quem Alceu Amoroso Lima falava tanto 
ao descrever a si próprio. A partir daí escrevi mais de dois mil artigos para todos 
os grandes jornais do Rio, traduzi,  viajei,  tornei-me um ensaísta, memorialista, 
crí t ico, cronista. Viajei aos Estados Unidos e encontrei Maritain doente, em 
Princeton e, mais tarde, na Suíça. Estive com Thomas Merton, entre os trapistas do 
mosteiro Gethsemani, no Kentucky, vi-o entoar os salmos. Est ive na Europa, morei 
sucessivamente em Lisboa, Paris, Roma e Suíça. Quando voltei,  acabei de retomar 
O Nariz do Morto, que ainda ficou cinco anos na gaveta e só foi publicado pelo 
interesse de Lélia Coelho Frota e do editor Joaquim Campelo Marques: era a minha 
catarse.  
 
Você é sempre situado como um pensador católico na genealogia de Alceu 
Amoroso Lima ou Gustavo Corsão, e parece não gostar disso por que? 
 
Porque não é verdade. Sou um pensador e católico sem dúvida, tenho também 
pontos de convergência e divergência com Alceu e Corsão, mas jamais me senti 
como um continuador da palavra ou da obra de um ou de outro. A menção me 
desagrada porque não é toda verdadeira. 
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Você, de qualquer forma, conviveu com esses dois pensadores e foi 
inf luenciado por ambos. Poderia estabelecer paralelos entre um e outro? 
 
Alceu era jovial, prolixo, mas incapaz de dar intimidades a quem quer que fosse, a 
qualquer pretexto. Jamais respondia a crí t icas, independente de seu grau de 
virulência. Acho que com Rui Barbosa e Pontes de Miranda constituiu o trio que 
mais leu no Brasil . Tinha obsessão pela pontualidade, a seu ver a única ditadura a 
qual um homem precisava submeter-se. Não dominava a forma, contudo, apesar 
dos mais de quatro mil artigos escritos em 64 anos de atividades. Não era 
definit ivamente um homem de especulação fi losófica como Ortega Y Grasset o 
Julian Marias, mas sim um generalista. Constatei que era sumítico, conforme 
reconhecia seu próprio cunhado Afrânio Peixoto, e a propósito disso conto 
histórias hilariantes no Nariz do Morto, que ele leu, tenho certeza, mas jamais 
comentou. Suas influências de juventude eram Eça de Queiróz, Anatole France, 
Machado de Assis, Barbusse, e t inha também sedução pela esquerda francesa, mas 
tornou-se adepto de Jackson de Figueiredo nos anos vinte. Foi um homem de 
direita, mais mudou radicalmente de posição a partir de 1960. Nos anos trinta, 
contudo, escrevia sobre Mussolini, sobre a burguesia e al i já se pode notar o 
embrião de sua guinada futura, rati f icada em Mitos dos nossos tempos (1943) e na 
própria negativa que deu a Plinio Salgado quando este queria a Ação Integralista 
Brasileira abençoada pelo movimento católico que Alceu l iderava. Sua vida pode 
ser nit idamente dividida em três fases, como bem gostava de quantificar seu 
espírito  socrático até mesmo quando escrevia: primazia das formas ou o domínio 
da estética; ideologia ou o domínio das idéias; fi losofia rel igiosa e a primazia dos 
fatos. Era um homem da belle epoque que viveu intensamente a vida intelectual de 
seu tempo. Corção teve uma trajetória inversa, vindo da simpatia marxista para a 
direita, passando do diálogo aberto e da postura risonha da época em que o conheci 
- 1947, apresentado por Cândido Mendes - para o monólogo. No final da vida era 
um radical para quem a Igreja "se autodestruia dia-a-dia". Era, no entanto, um 
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pensamento mais original que o de Alceu, t inha espírito mais fi losófico, mais 
cientí fico e meticuloso, talvez por causa da formação de engenheiro. Na estri ta 
acepção do termo, era sem dúvida mais profundo, embora Alceu fosse mais 
universal, defini t ivamente. Apesar de tão separados a partir de um certo ponto, 
t inham pontos comuns: ambos eram sumíticos e pouco dados a intimidades.  
 
Sua carreira l i terária está povoada de ensaios, poucos romances, mas uma 
produção intelectual copiosa. O que mais o agrada nesse caminho? 
 
O romance, sem dúvida, mas a sobrevivência tem de ser observada, o que just if ica 
os 18 títulos acumulados. Minha produção no campo da novela está encadeada no 
Nariz do Morto, O Anel e O Livro de Antônio,  que são experiências de toda a vida 
em fases etárias bem marcantes. Que vão completar-se agora com Degustação,  que 
escrevo com observações feitas a partir dos anos 50. Ao ver o conjunto da minha 
obra romanesca, ninguém foi tão preciso quanto José Américo de Almeida: "É a 
síntese adaptada de tudo o que você viu e viveu em sua experiência sacerdotal e de 
vida". Recapitulando minha produção, vejo que não há um único ano em que não 
tenha publicado alguma coisa no campo do ensaio, da tradução, da produção 
jornalística, do memorialismo. É uma obra grande e, creio, densa. 
 
Isso o torna academiável? 
 
Gilberto Amado, com quem sempre gostei muito de conversar, dizia que para se 
pretender a Academia Brasileira de Letras "há que haver academiabil idade". Sinto-
me academiável, mas essa real idade é bem mais complexa do que parece. Qualquer 
escri tor aposentado, sem sair de casa, consegue facilmente meia dúzia de votos. 
Mas, para obter 20 votos, temos de visi tar, como é de praxe, e não tenho fundos 
para tanto táxi. Falta-me também um bom padrinho, como Antônio Houaiss ou 
Josué Montello, que podem  muito bem guindar qualquer escritor à condição de 
imortal. E não é nada de mais esse apadrinhamento na história da Academia: 
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Bandeira teve um Ribeiro Couto; Orígenes Lessa um Pedro Bloch, Otávio de Farias, 
apesar de ser cunhado de Alceu, contou mesmo foi com Adonias Filho; o próprio 
Alceu teve a seu favor o poderoso cardeal D. Sebastião Leme, Freqüento a 
Academia desde 1945, conheço-lhe todas as histórias, tenho muitos amigos lá 
dentro, mas reconheço que as exigências para a conquista dos votos são hoje meus 
obstáculos mais intransponíveis. Mas não vou me queixar se ficar de fora. Gente 
como Murilo Mendes, Cornélio Penna ou Hamilton Nogueira, amigos íntimos de 
Alceu, não entraram para lá porque não contaram com a ajuda dele. Alceu, por 
sinal,  não gostava de ser cabo eleitoral de quem quer que fosse. Abriu exceção 
para apoiar D. Marcos Barbosa, mas nada lhe violentou tanto o temperamento. Na 
hora de saudar o novo acadêmico, dedicou-lhe umas poucas l inhas e apresentou à 
platéia o patrono de cadeira, Junqueira Freire, que ninguém conhecia. 
 
E quanto à Teologia da Libertação? 
 
Há nela um aspecto posit ivo que o próprio Papa admite, que é a abertura em face 
dos problemas do mundo e sua realidade, do aqui e agora. Mas corre o risco de 
transformar-se numa teologia marxistizante, o que é altamente l imitador. No fundo, 
é a mesma linha do Brasil  Urgente,  de um pensamento crít ico que remonta à 
publicação Esprit, do grupo de Emanuel Mounier. Ela amadurecerá quando 
aprender a separar o que tem de verdadeiro das l imitações do pensamento marxista. 
Creio que é esse também o pensamento do Papa. 
 
Falamos quase o tempo todo de sua l igação com a Igreja e de sua opinião sobre 
ela, seus meios e modos. Você insiste em não ser considerado um pensador 
católico? 
 
O que não gostaria é de ser rotulado assim porque dá idéia de l imitação, que não 
tenho. Parece coisa de clube fechado, part ido único, elit ismo sem razão de ser. 
Murilo Mendes era poeta e católico, mas odiava ser chamado de poeta catól ico. 
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Prefiro realçar minha dupla vertente de homem ligado à Literatura e também à 
rel igião. Minha gama de interesses, afinal, é infinitamente mais variada. 
 
 
(Transcri to de Cultura ,  suplemento de O Estado de S. Paulo, 1/10/1988). 
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2. ENTREVISTA A ELISABETH ORSINI: "As memórias de u m saltimbanco" 
 
A memória é a única possibil idade de fazer fluir o passado. Doce ou amarga, ela 
remete a imagens intocáveis que vivem dentro de nós. É preciso ternura para 
cult ivá-las e recriá-las nos caminhos da imaginação com suas delicadas suti lezas e 
infinitas possibil idades. Essas são algumas das idéias do escri tor carioca Antonio 
Carlos Vil laça, 67 anos, jornalista, crít ico l i terário, ensaísta e um dos principais 
representantes do memorialismo brasi leiro, caminho que ele sabe tri lhar como 
poucos.Vil laça está se preparando para lançar, pela editora Francisco Alves, seu 
sétimo l ivro de memórias, "Os salt imbancos de Porciúncula". É mais um trabalho 
do fi lão memorialista que começou em 1970, com "O nariz do morto" - história das 
buscas e perplexidades do autor - e continuou com outros cinco l ivros: "O anel" 
(72), "O l ivro de Antonio" (74), "Monsenhor" (76), "Os seios de Jandira" - em 
colaboração com André Pestana - (93) e "Degustação" (94). 
E como a memória é mesmo uma fonte inesgotável, Villaça já colocou também um 
ponto final na biografia de José Olympio Pereira, fundador da editora José 
Olympio - l ivro que será lançado ainda este ano. No dia 14 de abri l , Antonio 
Carlos Vil laça comemora meio século de produção l i terária lembrando sua estréia, 
em 1945, com a biografia do Barão do Rio Branco. Ele part icipará de um almoço 
de confraternização no Hotel Flórida, no Flamengo. E ali que este homem solitário, 
que vive acompanhado apenas de suas lembranças, vai novamente exercitar a sua 
fina ironia. E exercitar também, mais uma vez, a invejável memória: Vil laça é 
capaz de lembrar com precisão de datas, nomes de amigos, vizinhos, ci tações e até 
dos pratos que apreciou na mesa alheia. Glutão - não foi à toa que batizou seu 
penúltimo l ivro de memórias de "Degustação". 
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O GLOBO - Onde você consegue material para tantos livros de memórias? 
 
ANTONIO CARLOS VILLAÇA  - A vida é um material  inesgotável, e eu sou por 
natureza um memorialista. Eu me reencontro comigo mesmo através dessa 
recriação da minha própria vida. Mas as minhas memórias são também - e 
sobretudo - as memórias dos outros. 
 
O GLOBO - Qual é o período em que se passa "Os saltimbancos da 
Porciúncula"? 
 
VILLAÇA  - O l ivro abrange os últ imos 10 anos, mas sem nenhum rigor de 
cronologia, Sou um memorialista muito l ivre e voltado para o essencial da minha 
própria experiência. 
 
O GLOBO - Por que esse tí tulo enigmático? 
 
VILLAÇA  - Para dizer a verdade, não sei. Esse tí tulo me veio de repente. 
Subitamente, apareceram dentro de mim os salt imbancos da Porciúncula. Depois, 
eu interpretei: eles seriam os poetas da minha vida, os seres um tanto fora de 
forma, fora da lei,  os inconformados, os independentes, os poetas que eu conheci. 
E por que Porciúncula? Porque é um pedaço da biografia de São Francisco de 
Assis. Porciúncula é uma igreja muito pequena em Assis, na Itália, que São 
Francisco restaurou e à qual ele sempre esteve muito l igado. Para ele, essa igreja 
era a imagem da pequeneza. E esse despojamento está em todos os meus 
salt imbancos. 
 
O GLOBO - Qual é a história mais curiosa desse l ivro? 
 
VILLAÇA  - Talvez seja o encontro que eu descrevo do poeta E. E. Cummings com 
Alceu Amoroso Lima, o nosso Tristão de Athayde, um homem que escrevia demais 
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e portanto gastava muito papel. Um belo dia, quando foi  comprar papel numa 
papelaria de Nova York, ouviu o seguinte da balconista: "Há por aqui um outro 
senhor que também compra muito papel e é muito simpático. É o poeta Cummings. 
O senhor sabe que ele gosta muito de rosas?" Alceu respondeu que também 
adorava rosas, e que todos os domingos comprava uma braçada delas para oferecer 
à mulher Maria Teresa. Alceu não teve dúvida. Comprou uma quantidade de rosas 
e foi bater no endereço que a balconista lhe deu. 
 
O GLOBO - E então? 
 
VILLAÇA  - Aí Cummings abriu a porta. Tratava-se de uma casa de vila, 
modestíssima. Alceu contou a Cummings a história e o poeta adorou. Os dois 
conversaram imensamente, e subitamente Alceu disse a Cummings que a palavra 
humana mais impressionante para ele era uma frase de São Tomás de Aquino: "A 
razão é a imperfeição da inteligência". Cummings ficou perturbadíssimo. Achou a 
frase notável. Pediu l icença a Alceu para escrevê-la no seu caderno de anotações e 
perguntou se ele sabia como era a frase no texto original em latim. "Defectus 
quidam intellectus est ratio", disse Alceu. Cummings então disse a ele que a partir 
daquele dia iria incorporá-la ao seu patrimônio pessoal. O curioso é que a últ ima 
frase citada no últ imo artigo de Tristão de Athayde foi essa. 
 
O GLOBO - Quais são os outros personagens famosos que estão nessas 
histórias? 
 
VILLAÇA  - Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Aníbal 
Machado, Manuel Bandeira, Mário Quintana... Uma procissão. 
 
O GLOBO - Que fato envolvendo Drummond você conta? 
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VILLAÇA  - Eu descrevo a visita que eu f iz a Drummond - a única - no seu 
apartamento da rua Conselheiro Lafaiete, em Copacabana, dois anos antes de sua 
morte. Foi uma visi ta muito especial. Maria Julieta, f i lha do poeta, havia sido 
eleita para o Pen Club, cuja diretoria foi recebida por Drummond no seu 
apartamento. Ele estava felicíssimo. Apesar da personalidade tímida e reservada, 
naquela noite de 18 de setembro de 1975 ele estava alegre e salt itante como um 
passarinho. E muito bem vestido: camisa azul impecável, calça bege, paletó branco 
novinho em folha. Estava chiquíssimo. Beijava a mão das senhoras, conversava 
com um, com outro, e ofereceu um senhor coquetel. Na hora da saída ele desceu e 
foi nos levar até os automóveis. Já era mais de meia-noite. 
 
O GLOBO - E sobre Manuel Bandeira? 
 
VILLAÇA  - O Manuel foi fazer uma conferência no Colégio Santo Inácio, em 
agosto de 1947. Eu morava na Tijuca e era uma noite de chuva, mas assim mesmo 
eu fui de capa e guarda-chuva, nos  meus quase 19 anos, para ouvir Manuel que 
falava sobre a sua própria poesia. Esta conferência está no l ivro dele "De poetas e 
de poesia". Havia muita gente, apesar da chuva. Drummond, Alceu Amoroso Lima, 
José Lins do Rêgo, Margarida Lopes de Almeida, João Condé. No meio da 
conferência Bandeira resolveu acrescentar ao texto escrito um soneto que havia 
publicado no fim do seu primeiro l ivro "A cinza das horas", de 1917. Era um 
soneto chamado "Renúncia", escrito em Teresópolis em 1906, quando o poeta tinha 
20 anos. Mas no meio da declamação improvisada a memória do poeta falhou, e eu 
disse o verso em voz alta: "A vida e vã como a sombra que passa". É claro que 
Manuel ficou muito feliz e pode assim prosseguir a declamação do soneto. Na 
saída, Drummond nos perguntou irônico: "Vocês combinaram o negócio?" 
 
O GLOBO - E sobre Polí tica, você fala? 
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VILLAÇA  - Lembro um jantar del icioso na casa de Juscelino, na Avenida 
Atlântica. Ele estava namorando a l i teratura e convidou para jantar o seguinte 
grupo: Pedro Nava, Arthur Bernardes Filho, Geraldo Carneiro, Geraldo de França 
Lima, o mercador de l ivros Carlos Ribeiro (dono da l ivraria São José), Carlos 
Menezes, e eu. O jantar foi  divertidíssimo. Juscelino estava com a corda toda. 
Rolavam camarões e vinhos. Depois da mesa, ele resolveu cantar, e o jantar se 
transformou numa seresta. 
 
O GLOBO - Você também escreve sobre a morte de Gilberto Amado. 
 
VILLAÇA  - É verdade. Gilberto gostava de sentar-se na sua varanda envidraçada 
da rua General Glicério, onde costumava dizer: "General coisa nenhuma, general 
honorário como Rui Barbosa, o nome da rua devia ser Senador Francisco Glicério". 
Na tarde de 27 de agosto de 1969, ele chamou a empregada: "Dona Lurdes Amado" 
- era como ele costumava chamar a serviçal - "prepare um chá muito gostoso para 
mim, pois depois eu vou morrer". Dona Lurdes ficou atarantada: "Não é melhor 
chamar um médico, embaixador?", "Não senhora, me prepare um chá muito bom". 
Ela consultou o chofer, o português seu Reis, e os dois resolveram que era melhor 
fazer o chá. Dona Lurdes trouxe o chá, e o embaixador foi tomando devagarinho 
aquele que seria o seu últ imo chá na varanda. Quando a bebida acabou, ele fechou 
os olhos, cruzou as mãos sobre o peito num gesto muito habitual. Morreu logo 
depois. Foi uma morte absolutamente tranquila, consentida. Gilberto costumava 
dizer que a morte requer muita generosidade. E que só as pessoas generosas podem 
morrer. Os outros não estão preparados. 
    
O GLOBO - Há algum encontro inesperado nesse l ivro? 
 
VILLAÇA  - Sim. Eu estava no Centro Dom Vital, dir igido por Tristão de Athayde, 
que ficava na esquina das ruas Araújo Porto Alegre e México. De repente entrou na 
sala um rapaz alto, magro, com cara de anjo, e me perguntou assim: "Aqui é o 
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Centro Dom Vital? Eu sou de São Paulo, estou fazendo o Instituto Rio Branco, no 
Itamaraty, e me sinto muito sozinho quando terminam as aulas. Será que eu 
poderia frequentar o Centro Vital?" Então eu disse para o rapaz: "Mas claro, o 
Centro Dom Vital  é a sua casa". O ano era 1959. O rapaz tinha 23 anos e se 
chamava Rubens Ricúpero. Ele ainda não sabia que ia ter um encontro com as 
parabólicas. Nos tornamos amigos nessa tarde. 
 
O GLOBO - No l ivro você fala de um encontro noturno entre Getúl io Vargas e 
Gracil iano Ramos? 
 
VILLAÇA  - Realmente. Quem me contou essa história foi um grande especialista 
em Gracil iano Ramos, Paulo Mercadante. O Gracil iano morava numa pensão na rua 
Correia Dutra, no Catete, e t inha acabado de sair da cadeia. Uma noite, ele 
resolveu dar uma volta. Saiu da pensão modestíssima em que morava e foi até o 
final da praia do Flamengo. Isso em 1937. Gracil iano se cansou com a caminhada e 
resolveu encurtar a volta. Entrou na rua Barão do Flamengo por volta das 10 da 
noite. Na sua direção veio vindo um senhor baixote de paletó e gravata, mãos para 
trás, muito composto que, ao passar pelo escritor, disse-lhe muito simplesmente: 
"Boa-noite". Gracil iano não respondeu. Mas reconheceu no baixinho o presidente 
Getúlio Vargas que estava espairecendo como qualquer burguês depois do jantar. 
 
O GLOBO - Existe alguma grande revelação na arte do memorialismo 
brasi leiro? 
 
VILLAÇA  - Existe sim, mas ainda não é uma revelação porque ele está escrevendo 
as suas memórias mas ainda não as publicou. É o escritor Carlos David. Uma 
figura estranhíssima que mora sozinho no seu apartamento de Ipanema, entregue 
exatamente a essa tarefa de escrever as suas memórias, que serão del iciosas. Ele é 
muito tímido, um gaúcho primo de Érico Veríssimo, gente lá de Cruz Alta, muito 
desconfiado e grande passador de trotes. É um especialista. Engana até os sabidos. 
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O GLOBO - Nesses últimos anos como evoluiu a crí tica l i terária brasileira? 
 
VILLAÇA  - Bem, a crít ica no Brasil  foi passando dos jornais, dos suplementos, 
para as revistas universitárias. A crít ica l i terária de jornal desapareceu quase 
completamente com a morte dos suplementos. De modo que hoje temos um crít ico 
ou outro, mas são pouquíssimos. Como, por exemplo, o veterano Wilson Martins. 
Mas vejo um  grande nome que está despontando para o exercício da crít ica 
l i terária. André Seffrin, um jovem de 30 anos sobre o qual escrevi um dos 
capítulos dos "Saltimbancos", "Seffr in viaja pela crít ica". 
 
 
(Transcri to de Livros, suplemento de O Globo, domingo 9 de abri l  de 1995). 
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A TRISTEZA DE NÃO PODER SER UM SANTO 
 
Carlos Menezes 
 
Vinte anos depois de lançado, volta às nossas l ivrarias, com o selo da Ediouro, O 
nariz do morto,  l ivro de memórias de Antonio Carlos Vil laça, que Otávio de Faria 
classificava no gênero "memorialismo fantástico". Conta a odisséia de sua vocação 
rel igiosa: por duas vezes tentou tornar-se sacerdote, uma entre os beneditinos e 
outra entre os dominicanos. Ao final, chegou à cruel constatação de que, talvez, "a 
grande tristeza consistia em não poder ser santo". 
Escrito, em mês e meio, como quem "escreva seu próprio testamento", em um 
pequeno apartamento em Lins e Vasconcelos, O nariz do morto é considerado pela 
crí t ica um dos pontos mais elevados do memorialismo brasileiro, igualável, apenas 
a Minha formação,  de Nabuco. Nele, Vil laça rememora os passos da via crucis que 
percorreu na sua dolorosa caminhada em busca da excelência da vida monástica, 
que, ao final, tanto o decepcionou. Mesmo assim, tornou-se um monge leigo e 
enveredou pelos amplos caminhos da l i teratura. Tanto assim que ele diz: "Aqui jaz 
um amigo dos l ivros", o epitáfio de Oliveira Lima poderia ser o meu próprio 
epitáfio. Ou "No man is an island", a palavrinha de John Donne, que Thomas 
Merton tomou para tí tulo de um de seus l ivros". 
No texto de abertura desta edição, diz Wilson Martins: "Se o memorialismo de alta 
qualidade intelectual, que é, ao mesmo tempo, o depoimento de uma geração e uma 
criação de esti lo, for como parece, a prova definitiva da maturidade l i terária de um 
país, cabe-nos felici tar a l i teratura brasi leira por ter produzido um l ivro como O 
nariz do morto,  e a Antonio Carlos Vil laça por havê-lo escrito. Nele, a trivialidade 
biográfica, que é o tecido obrigatório das vidas mais aventurosas e das mais 
dominantes personalidades, ascende ao plano inconfundível do Destino e da 
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História; o próprio autor o situa na l inha da condição humana, o que é mais do que 
uma imagem literária". E acrescenta: 
"É um l ivro único, não apenas porque jamais se escreveram em nossas letras 
memórias pessoais nesse tom, nessa alt i tude de inquietação espiritual, nessa  
encruzilhada de angústias, mas ainda, e também, porque ninguém jamais poderá 
repeti-lo, nem ele próprio (Vil laça) no gênero memorialístico ou em qualquer 
outro". 
Carioca de Botafogo, nascido em 1928, Antonio Carlos Rocha Vil laça, que há seis 
anos armou sua cela de monge na sede do Pen Clube, na Praia do Flamengo, com 
sua memória fotográfica leu todos os doutores da Igreja e os maiores pensadores 
católicos de todos os tempos. Ele próprio se considera mais leitor do que escritor. 
Mocinho, t inha verdadeira afobação de ler. Queria ler tudo. Lia às vezes quatro ou 
cinco l ivros por dia. Era um frenesi,  uma loucura. Viajou muito. Visitou Maritain, 
em Princeton, e Thomas Merton, na Abadia Trapista de Gethsemani. 
Se excetuarmos duas pequenas publicações anteriores a 1970 - "Perfi l  de um 
estadista da República" (1945) e "Junqueira Freire" (1962) destacam-se na rica e 
variada bibl iografia de Antonio Carlos Vil laça, além deste "O nariz do morto", 
títulos como "O anel",  "O l ivro de Antonio", "Encontros", "O pensamento católico 
no Brasil", "Monsenhor", "Temas e voltas", "Místicos, fi lósofos e poetas", "O 
senador Cândido Mendes" e "O desafio da l iberdade", em que analisa a vida e a 
obra de Alceu Amoroso Lima. 
 
 
(Transcri to de Livros, suplemento de O Globo, segunda-feira, 30 de abri l de 1990). 
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VIAGEM AO REDOR DA BIBLIOTECA 
 
 
Paulo Amador 
 
 
O novo l ivro de Antonio Carlos Vil laça - Degustação, (José Olimpio, 1994, 120 
págs.) - deita-se no esplêndido berço de uma vertente rica e de uma tradição 
respeitável da Literatura Brasi leira. Muito boa tradição, aliás, que teve início com 
Alencar, em 1893, quando decidiu se justif icar tecnicamente, e publicou o Como e 
por que sou escritor. Sete anos depois surgiu o l ivro extraordinário de Joaquim 
Nabuco, Minha formação.  Obra seminal, que dava paternidade i lustre à 
memorialíst ica nascente, pois trazia para a espécie o equi líbrio, a elegância, a 
percepção da grandeza; ingredientes todos capazes de justi f icá-la universalmente. 
Depois vieram Lima Barreto e seu Diário íntimo, Oswald e o macunaímico Sob as 
ordens de mamãe;  o Gracil iano das Memórias do cárcere.  E Pedro Nava, que está 
para o memoralial ismo assim como Drummond está para a poesia. É nível, no 
mínimo, de Prêmio Goncourt. 
Pois é nesta família de memorialistas que Antônio Carlos Vil laça mais uma vez se 
insere, com o Degustação. Mas não se insere apenas por uma questão de gênero 
l i terário ou de situação na história: nele, a tradição não se repete, ela se renova. Se 
Afonso Arinos ou Gilberto Amado deixaram memórias que lembram ao mundo 
como  eles, autores, foram grandes na vida, Vil laça tenta exatamente o modelo 
oposto. Ele declara com sua obra: "vejam como todos são grandes, homens e fatos 
que conheci". Já na epígrafe do l ivro, tomada de empréstimo a Rimbaud, ele 
confessa e propõe: Par délicatesse, j 'ai perdu ma vie.  É um escri tor que se recusou 
a ser qualquer outra coisa na vida, a não ser vassalo do texto, da religião e da 
Literatura. E que a tal  ponto buscou essa quase impossibil idade, que acabou por se 



 27 

asilar numa bibl ioteca, onde vive a recusa beneditina da soberba de se mostrar, 
ainda quando as memórias que narra sejam suas. 
Ele prefere ver e mostrar as pessoas. Como viu Portinari, morto, velado por 
Prestes, no momento em que o Cavaleiro da Esperança, na timidez mais inocente, 
era descoberto pelo entusiasmo generoso e descontrolado de Paulo Armando, o 
poeta, que não se conteve e gritou: Luiz Carlos Felizardo Prestes! E Marighela, à 
beira do túmulo, reivindicando Candinho para o Partido, enquanto católicos e 
comunistas aguardavam para o pintor morto a absolvição l i túrgica por um padre 
franciscano. Tão Brasil. 
Vil laça também viu e mostra Alceu de Amoroso Lima, na tristeza de ver que lhe 
demoliam a Casa Azul, do Cosme Velho, onde passara a infância, e onde um dia 
recebera o afago de Machado, em passeio pelas pontes que cruzavam o rio Carioca, 
ainda correndo a céu aberto. A sede do Pen Clube, que é, por coerência, o lugar 
onde Vil laça mora. O Sabadoyle, a casa de Plínio Doyle, onde a l i teratura assina 
l ivro de ponto (as atas famosas, do últ imo e único salão l i terário do país). Ou 
Djanira, que amava os cachorros e as cores. Alberto Moravia, manco, em visita ao 
Mosteiro de São Bento, entre túmulos, e merecendo a admiração de Schmidt. 
André Pestana, jovem poeta, com quem divide a autoria de Os seios de Jandira. 
Reynaldo Bayrão, com sua poesia hermética, sua angústia de irmão ausente, a 
ansiedade, de buscas entre a consciência e a vertigem, até o momento em que 
desiste da vida, em plena terça-feira de Carnaval. 
E, pasme-se, pela primeira vez de forma tão explícita, na obra desse noviço que 
pertence ao século, a revelação vespertina da paixão del icadamente oblíqua por 
Narcisa Stella, a mulher que veio do mar. E de cujo amor teve medo! 
Vil laça preferiu sempre isto: por delicadeza, entregou sua vida. Perdeu-a como 
propriedade. E porque sua vida já não lhe pertence, mas à Beleza da Arte e ao 
mundo, aos homens e a Deus, numa religião sem excessos, que é fundada na fé, no 
amor ao próximo, e também na beleza dos ritos, no puro orf ismo da l i turgia, da 
música, ele então se empresta. Dá, a tudo em que acredita, sua sensibil idade de 
art ista. Sua intimidade. Numa entrega que é feita não somente à vida mas, de modo 
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absoluto, final, à única das paixões de que jamais fugiu. A única de cuja posse 
jamais duvidou: a l i teratura. 
Pois é de natureza estritamente formal e l i terária a segunda diferença que há entre 
Vil laça e o restante dos memorialistas: a frase. Em lugar dos aparatos que 
normalmente acompanham a revelação da memória polí tica ou l i terária, a opção, 
consciente e artisticamente realizada, por um texto que lembra muito a harmoniosa 
simplicidade do cantochão. A frase nominal. Clara, De l inha monofônica. 
Espiritualizada. Da uti l ização virtuosística do aposto histórico, através do qual 
Vil laça encontra sempre um jeito de enfiar uma nova revelação, criando um fluxo 
de consciência que é transparente e ri tmado, racionalmente marcado. O período 
composto predominantemente por coordenadas assindéticas, certamente para se 
afastar do esti lo bíbl ico, da narrativa sagrada, que, como se sabe, articula-se com 
armação conjuncional.  
Vil laça também raramente recorre à solenidade das subordinações. Seu texto é 
estruturado por sintagmas virgulados, que se colam numa composição mais ampla, 
fei ta de esti lhaços de matéria translúcida, colorida. Como se fosse o vitral de uma 
capela de mosteiro da Idade Média, por onde flui  a variedade dos eventos de que 
participou ou presenciou, no contato com a l i teratura, o jornalismo, a religião. 
Finalmente, com o Degustação,  Vil laça acaba por se distinguir de si próprio, de 
seus l ivros anteriores, O anel, O nariz do morto. O l ivro de Antônio e Monsenhor. 
É que o  l ivro  de agora é obra de um homem de 60 anos. Já não é mais o l ivro da 
pura inquietação espiritual, da perplexidade, da angústia do homem moço. Antes, é 
o l ivro da serenidade, da pura celebração da vida. E o que neste l ivro se mantém, 
como invariante na obra de Vil laça, é apenas a marca do verdadeiro memorialista. 
Que sabe como fi lósofo que é, abstrair-se platonicamente das aparentes 
trivialidades biográficas, para captar, nos esti lhaços do tempo aparente, do espaço 
aparente, a verdadeira essência da vida. Que está nas pessoas. 
Vil laça, at inge, então, com este Degustação, o plano da mais pura autognose, a 
realização da arte e a fixação da história. 
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(Transcri to de Idéias/Livros, Suplemento do Jornal do Brasil, sábado, 29/10/1994).  
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O PENSAMENTO  CATÓLICO NO BRASIL 
 
Ubiratan Macedo 
 
 
O jornal ista A. C. Vil laça acaba de publicar um sugestivo l ivro: O Pensamento 
Católico no Brasil (1). Precedido pela sua Historia da Questão Religiosa no Brasi l 
(2) publicado há pouco, o presente l ivro completa o esboço de um vasto panorama 
do catol icismo brasileiro como movimento de idéias. Revela, outrossim, um 
verdadeiro esti lo de mestre. 
A importância destes dois trabalhos, sobretudo do mais recente, não pode sofrer 
dúvidas, tal a amplitude da informação e a força empática do seu autor que viveu 
grande parte das idéias, fatos e pessoas que comparecem na narração. 
A importância ressaltada aumenta pela quase ausência de abordagem do tema, 
entre nós. Por paradoxal que soe isto, o maior país catól ico do mundo ignora quase 
tudo sobre os diversos movimentos de idéias l igadas à sua rel igião majoritária. 
Só o trabalho pioneiro de João Camilo de Oliveira Torres: História das Idéias 
Religiosas no Brasil (Grijalbo, São Paulo, 1968) tratou do pensamento catól ico em 
toda sua amplitude. O ângulo fi losófico encontrou nos trabalhos de Leonel Franca 
(1928) e de Fernando Arruda Campos: Tomismo e Neo-tomismo no Brasil (Grijalbo, 
São Paulo, 1968) abordagem com alguma suficiência. Mas, as idéias polít icas e 
sociais bem como as posições teológicas do catol icismo no Brasil,  só em João 
Camilo vão encontrar seu primeiro e sob muitos aspectos últ imo e não superado 
historiador. 
Infel izmente, a situação de "part icipante" trouxe significativas l imitações à 
reconstrução da evolução da cultura catól ica no Brasi l,  tentada no l ivro de Vil laça. 
Antes de apontá-las, vejamos as contribuições positivas trazidas por seu l ivro à 
compreensão da história das idéias no Brasil . 
Como católico, Vil laça está na privi legiada condição de analisar internamente as 
dramáticas opções do pensamento católico em nosso país. 
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Nessa perspectiva, alguns vultos sempre incompreendidos encontram sua verdade 
historiográfica. O capítulo dedicado à Júlio Maria, por exemplo, revaloriza e 
explica a atuação do grande redentorista como o homem da transição entre o 
Império e a República. É um estudo exemplar. Também exemplar é sua anál ise de 
Jackson de Figueiredo, sobre o qual tanto se escreveu, mas com pouca 
compreensão do signif icado de sua obra e do seu pensamento. Jackson de 
Figueiredo foi sem contestação o líder do laicato nacional e o homem que 
descobriu o valor teórico do catolicismo na problemática brasileira do seu tempo. 
Em consequencia, trouxe de volta as verdades cristãs para o seio da 
"intell igentzia" brasileira, de onde o l iberalismo do  Império as desterraram. 
Jackson, contudo, deixou uma obra que é um iceberg, pois revela muito pouco da 
sua carismática personalidade. Se analisarmos só seus escritos, Jackson aparece 
como mostrou Francisco Iglésias num estudo de 1962, hoje integrado no volume 
História e Ideologia, um vulgar reacionário, discípulo de Maurras e Joseph de 
Maistre. Mas o homem era "algo mais", como reconhecem todos os discípulos. 
Coube, no entanto, a Vil laça mostrar as profundidades da alma apostólica que 
animava a vida do pensador sergipano. Se atentarmos para o fato de que morreu 
aos 37 anos, sua obra ressente-se, como é óbvio, do caráter excessivo que possuem 
as obras de juventude, improcedendo a visão de um Jackson fascista, tão cara por 
exemplo ao finado L. W. Vita. 
Tristão de Ataíde recebe da pena do Vi l laça uma análise que nos faz compreender 
o porquê de sua longa permanência como líder do pensamento católico nos anos 
trinta, quarenta e cinqüenta. Páginas excelentes são igualmente dedicadas a Leonel 
Franca e a M. T. L. Penido. 
Há, porém, na obra que comentamos, lacunas que não podem deixar de ser 
apontadas. O l ivro sobre o pensamento católico no Brasil , no seu conjunto, é muito 
desigual. Constando de vinte pequenos capítulos, onde muitos temas e pessoas se 
sucedem, não é propriamente um l ivro; é antes uma sucessão de ironias mais ou 
menos felizes e não um livro de história. Senão vejamos. 
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O período colonial é despachado às pressas em menos de dez páginas e o século 
XIX não tem melhor sorte. A visão do século XIX é comandada pelo l ivro de 
Leonel Franca (/Noções de História da Filosofia - Apêndice) que é pouco 
informado e infeliz no que diz respeito a estes momentos iniciais do pensamento 
fi losófico católico no Brasi l. 
Vil laça ignora, na esteira de Franca, a existência do krausismo, que no Brasil foi 
um movimento catól ico, como também os ecléticos católicos à moda romântica, 
mas nem por isso menos católicos, tal como Chateaubriand. Sua análise do 
l iberalismo, que marcaria tão fundo a Igreja no Império, é insuficiente e 
preconceituosa. 
O papel de Soriano de Souza e de seus irmãos, Braz Florentino e Tarquínio Brául io, 
é escassamente valorizado. É claro que Vil laça não refletiu sobre as obras 
rel igiosas de Soriano, em especial: A Religião do Estado e a Liberdade dos Cultos 
(1867), a Miscelânea sobre Polít ica Sacra (1866), os Princípios Sociais e 
Polít icos de S. Tomás (1886), os Princípios Sociais de S. Agostinho (1866), o 
Liberalismo nas Constituições e a Reforma Eleitoral (1873) e as Considerações 
sobre a Igreja e o Estado (1874). Nem tampouco meditou sobre a obra jornalística 
e polít ica de Soriano e de seus irmãos, que possibil i taram a rebeldia de Dom Vital 
face ao regal ismo dominante. Do valor de Soriano testemunham as comendas e 
títulos pontifícios recebidos e o testemunho de Dom Vital , mas não o de Vil laça. 
Nem sequer meditou sobre o fato de que a oposição a Soriano, não era como a de 
um Leonídio Rezende face a Alceu Amoroso Lima, mas a de Tobias Barreto. 
Fazer frente a Tobias foi demasiado para Soriano; todo seu mérito, e o t inha muito, 
esfumou-se ante a genial irreverência do mulato que foi  a mais aguda intel igência 
e a não menos vitriól ica pena do segundo império. Do embate dos dois surge a 
lenda da mediocridade e do caráter de segunda mão dos escritos do fi lósofo 
tomista imperial. Lenda aceita por Leonel Franca que a respaldou com sua 
autoridade de partidário da mesma escola fi losófica de Soriano. Mas infundada 
pois, Leonel Franca só leu os dois manuais de fi losofia de Soriano, o Compêndio 
de 1867 e as Lições de 1871 e talvez sua Filosofia do Direito de 1880. Não leu 
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suas obras originais sobre temas rel igiosos nem sequer seu l ivro de direito 
constitucional, elogiado por Ruy Barbosa. Ora quem é que ao escrever um 
compêndio de fi losofia aos 34 anos não compila? Deve-se recordar que o gênero 
didático, por sua natureza, não comporta originalidades. A ação religiosa de 
Soriano frente à tremenda ofensiva do cienti f icismo decimônico e, inclusive, seu 
l ivro-proposta para a criação de um partido católico no Brasil não são 
mencionados. Ora, era da inteligência e sensibil idade de Vil laça que se esperaria 
tal  esforço, pois quem tão bem compreendeu Tristão de Ataíde bem podia 
compreender quem, como Soriano, exerceu no Império uma ação e uma influência 
católica incontestáveis. 
 
Melhor sorte não reservou Vil laça aos irmãos de Soriano. Braz Florentino, tradutor 
de S. Tomás em 1854 e defensor do casamento religioso, merecia uma anál ise mais 
profunda que as l inhas apressadas sobre seu trabalho Do Poder Moderador,  onde a 
análise confunde-se com reminiscência de leituras de João Camilo. 
O Visconde Sabóia de Figueiredo, vulto exponencial do catolicismo do fim do 
século é rotulado, na esteira de Leonel Franca, como escolástico quando era 
eclét ico. 
Gonçalves Magalhães, talvez o máximo pensador do período e católico, não é 
sequer mencionado, por força da estreita ótica que o leva a medir a catolicidade 
pela adesão ao Syllabus. Toda a parte do l ivro de Vil laça sobre o império é 
insuficiente. 
O forte do l ivro, embora não isento de falhas, é o século XX. A falha aqui é a ótica 
carioca, a tal ponto que sua obra poderia intitular-se: "O Pensamento Católico na 
cidade do Rio de Janeiro". Todos os homens, movimentos e revistas cariocas são 
bem analisados. Mas a vida da cultura católica de São Paulo, Recife, Porto Alegre 
e mesmo Belo Horizonte, apesar da maior conexão desta últ ima cidade com o Rio, 
das poucas páginas que lhe são dedicadas, não obtém justiça intelectual às mãos do 
Vil laça esti l ista da palavra. 
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A revista Ordem (1926-1964) recebe  desmesurada atenção, pois enquanto a revista 
Vozes,  que vem do começo do século sem interrupção, não lhe merece a menor 
referência. A anêmica revista Permanência do Rio é ci tada, mas a Hora Presente 
de São Paulo, da mesma linha ideológica, dentro do catolicismo e de muito maior 
porte e importância além de regularmente periódica e com uma influência sem par 
com a primeira,.  não é sequer citada. A revista Convivivm e seu grupo que embora 
não sendo confessional abriga numerosos católicos, prima pela ausência. 
Entretanto, João Camilo julgara necessário dedicar várias e inteligentes páginas 
para analisar as posições de Convivivm embora delas não participando, por 
reconhecer a inegável importância di grupo e da revista na cultura brasileira. 
A T.F.P. e seu mensário O Catol icismo já tão antigo, cuja inegável presença 
polít ica é hoje artigo de exportação para o orbe católico, não recebe uma análise 
satisfatória. Conviria lembrar que a T.F.P. congrega um número de catól icos com o 
qual o Centro Dom Vital jamais sonhou em sua longa vida. Mesmo que se discorde 
da T.F.P. como é também nossa posição, é preciso estudá-la sobretudo nos 
divulgadíssimos estudos de Plínio Correia de Oliveira (várias traduções). Nesse 
ponto João Camilo t inha procedido com uma imparcialidade digna de encômios e 
foi a fonte do pouco que Vi l laça escreveu sobre o tema. 
A obra de José Pedro Galvão de Souza, talvez o mais sério e fecundo pensador 
polít ico brasileiro ao lado de João Camilo, é simplesmente ignorado. A obra 
rel igiosa de Plínio Salgado, que arrebatou multidões e como tal exigia pelo menos 
uma explicação para tal fato, também é relegada ao l imbo. A obra de Gustavo 
Corção é analisada mas revelando uma atitude passional contrária, o que impediu 
uma valorização adequada e objetiva de suas últ imas obras como Dois Amores e 
Duas Cidades e O Século do Nada. 
A aventura do PDC e de seus ideólogos no Brasil é olvidada. Paulo de Tarso e 
tantos outros, ignorados. O periódico Brasil Urgente (BU) e a obra de Frei Carlos 
Josaphat ficam sem análise. A Ação Popular (AP), o M.E.B. e toda a jovem 
esquerda católica terá que se contentar com a análise hosti l  de Ulisse Floridi, SJ 
(/O Radical ismo Católico Brasileiro, trad. Horta Presente, São Paulo, 1973). 
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Villaça é o analista, diria antes, o autopsiador do catolicismo maritaineano no 
Brasil. O máximo de abertura que conseguiu foi chegar ao sibil ino e hermético 
Cândido Mendes. Por motivos, que não alcanço, é elogiado, embora sem maior 
aprofundamento; talvez porque Vil laça, como os mortais comuns, não alcançasse a 
abissal complexidade do esti lo de C. Mendes. Outro esti lo, apenas um pouco 
menos desanimador, é o de Lima Vaz, que merece sua entusiástica análise; 
aprovamos o entusiasmo, mas a análise de Antonio Paim na História das Idéias 
Filosóficas no Brasil pareceu-nos mais pertinente. 
Nada justif ica a omissão da obra de Adolpho Crippa sobretudo depois de seus dois 
grandes l ivros: Humanismo e Desenvolvimento, tão elogiado por Franco Montoro e 
laureado com o Prêmio Governador do Estado de São Paulo; e o recente, A 
Sacralidade da Cultura, que orienta a cultura católica do Brasil para novos 
caminhos. Aliás Franco Montoro é outro ausente da obra de Vil laça, bem como 
Lúcio José dos Santos, Heraldo Barbuy e tantos outros. 
Faltam a Vil laça categorias mentais para compreender o jovem catolicismo 
brasileiro fora do tomismo maritaneano e de um determinado existencialismo 
francês. Não consegue entender o orteguismo católico e nem o espiritualismo 
cristão do finado M. F. Sciacca. Talvez por isso não tenha estudado a sugestiva e 
intrigante obra de Paulo Freire ou a de Ernani Maria fiori,  com sua Abstração 
Metafísica e Experiência Transcendental além de Propriedade Viva e Morta;  ou se 
tenha abalançado a analisar a obra teológica de Bruno Puntel SJ e a de Carlos 
Cirne Lima, quando jesuíta, ambas sob o signo do pensamento alemão e bem mais 
importantes do que a de Lima Vaz. 
A obra de Vi l laça vem somar-se à de João Camilo de Oliveira Torres, sem 
substi tuí-la. Ficamos a esperar da argúcia do autor carioca esforço de ajustar seu 
trabalho ao título, numa segunda edição. 
O caráter participante que vicia a história do Pensamento Católico no Brasil faz 
seus estragos na crônica, a História da Questão Religiosa de Vil laça. Para 
defender Dom Vital, o autor acaba por tornar sua reportagem da questão, 
incompreensível para si mesmo. Aliás o diz in verbis: "Os Liberais curiosamente 
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julgam defender a l iberdade em face ao ultramontanismo" (pág. 53). Bastaria a 
Vil laça ler os capítulos com os quais  Roque Spencer Maciel de Barros contribuiu 
para o volume sexto da História Geral da Civil ização de Buarque de Hollanda, 
sobre o tema para compreender o ponto de vista l iberal, que não era de modo 
algum abstruso. Pois quem, como eles, era obrigado pela legislação imperial  a 
casar-se perante uma religião que não era a sua, morrer sob ritos alheios para 
poder ser enterrado ou não ter de todo sepultura regular, jurar defender uma 
rel igião estranha como condição para cursar uma escola superior ou ascender a 
uma cadeira de deputado, não poderia deixar de pensar que estava com sua 
l iberdade lesada. Mormente se a religião dessa pessoa for, como mostrou Croce, a 
rel igião da l iberdade. Depois da Pacem in Terris,  um católico deveria mostrar-se 
um pouco aberto na compreensão do l iberal ismo, a menos que pretenda continuar 
defendendo soluções autoritárias no plano polít ico para não dizer fascistas, o que 
não é o caso de A. C. Vil laça. 
Esperamos ainda uma história imparcial nos dois sentidos do termo, isto é, 
completa e objetiva, da cultura católica no Brasil . Isto, porém, repitamos, ainda 
uma vez, não ti ra o interesse e mérito desta tentativa que comentamos. 
 
 
 
NOTAS  
(1) O Pensamento Católico no Brasil (Panorama Cultural Brasileiro), Zahar 
Editores, Rio, 1975, 205 págs. 
(2) História da Questão Religiosa no Brasil - Livraria Francisco Alves, Rio, 1974, 
117 págs. 
 
 
(Transcri to de Convivivm . Investigação e Cultura, Ano XIV, nº 4, 1995). 
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O PENSAMENTO CATÓLICO NA VISÃO DE VILLAÇA 
 
                                              Antonio Paim 
 
Constitui fenômeno dos mais auspiciosos, do ciclo recente dos estudos de que ora nos 

ocupamos, a revisão do pensamento católico. Esse tema, ao que tudo indica, deve ocupar 
lugar de destaque no futuro. 

A revisão de que se trata foi iniciada por Antonio Carlos Villaça no livro O pensamento 
católico no Brasil (Rio de Janeiro: Zahar, 1975). Ensejou-a a circunstância de que insere 
essa meditação no contexto histórico-cultural do país, o que, na matéria, corresponde à 
colocação inteiramente nova. Basta ter presente o estilo popularizado pelo pe. Leonel 
Franca, que o tomava como uma projeção da Cúria Romana, alheia à realidade circundante, 
onde quase tudo lhe parecia extremamente negativo, inclusive a obra dos espiritualistas. 
Villaça, ao contrário, coloca em primeiro plano a cultura brasileira e cuida de apreender a 
maneira segundo a qual diante dela se situou o fenômeno estudado. Essa perspectiva tem 
conseqüências significativas. 

No ciclo posterior à expulsão dos jesuítas, que culmina com o período denominado de 
restauração da espiritualidade, Villaça desta estes períodos: “1) o de indefinição da 
espiritualidade, que corresponde ao romantismo, tem no franciscano Monte Alverne a sua 
figura representativa e é o período de influência de Victor Cousin e Malebranche, que 
Monte Alverne opunha ao sensualismo de Condillac; e, 2) o de dissolução da 
espiritualidade, com duas expressões típicas, Nabuco e Silvio Romero, isto é a influência 
do cepticismo renaniano e a influência do evolucionismo”. O livro é estruturado em torno 
ao ciclo de restauração da espiritualidade, cuja caracterização exigiu do autor a 
formulação de hipóteses renovadoras. 

Escreve Villaça: “Se quiséssemos escolher uma data e uma figura escolheríamos a 
figura de D. Vital e a data de 1873, isto é, a Questão Religiosa. É a primeira afirmação 
antipombalina, católica, da história espiritual do Brasil. Nunca antes o catolicismo 
reivindicara um lugar ao sol, uma situação definida na paisagem brasileira. Nesse sentido, 
D. Vital é o anti-Monte Alverne, é o primeiro esforço para uma volta àquela unidade 
ideológica anterior à ruptura pombalina. D. Vital encarna a negação do ecletismo, do 
espírito de indefinição”. D. Vital, contudo, não foi um pensador, mas um bispo, voltando 
suas preocupações no sentido da ação pastoral e não na direção do pensamento. 
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Villaça proclama a complexidade desse ciclo de restauração da espiritualidade, mas não 
recua ante o imperativo de tomar posição e estabelece uma diretriz, calcada em alguns 
momentos. O primeiro deles reside na Pastoral de 1916, de D. Sebastião Leme, na época 
Arcebispo de Olinda, mais tarde Cardeal-Arcebispo do Rio de Janeiro. A peculiaridade da 
intervenção de D. Leme reside no fato de que, ao mesmo tempo em que denuncia o 
catolicismo brasileiro - católicos de nome, católicos por tradição, católicos só de 
sentimento, maioria inerte e ineficiente -, faz um apelo direto ao pensamento, à cultura e à 
inteligência. Deseja que a renovação se faça em bases doutrinárias e reivindica o papel dos 
procedimentos pedagógicos: nos sermões e nas escolas, chegando inclusive a sugerir o 
tema da Universidade Católica. Os intelectuais são instados a ocupar o seu lugar na busca 
da autenticidade. 

O segundo momento, na verdade, corresponde à plena configuração do primeiro, desde 
que consiste no corolário da pregação de D. Sebastião Leme, expresso no Centro Dom 
Vital (criado em 1922 por Jackson de Figueiredo), mas, sobretudo, após a morte de 
Jackson e a ascensão de Alceu Amoroso Lima à sua liderança (novembro, 1928). 

Começa a fase cultural do movimento católico no Brasil. Entende Villaça que o Cardeal 
Leme, falecido em 1942, foi o grande animador da obra de Amoroso Lima. “A ação de 
Jackson foi política. A ação de Alceu foi cultural, e apenas acidentalmente política. A 
epígrafe de Ernest Hello, que ele colocara em A Ordem no limiar de 1929, significava um 
rumo novo, uma opção profunda. O movimento católico tornou-se um movimento de 
cultura, ou quis tornar-se. Em 1932, fundou-se o Instituto Católico de Estudos Superiores 
aqui no Rio, germe da Universidade Católica que se criaria em 1941. Alceu foi um dos 
fundadores de ambos. Nesse Instituto Católico houve o primeiro núcleo de uma vida 
universitária católica no Brasil (p. 15)”. É de todos conhecida a imensa projeção cultural 
que o catolicismo brasileiro chegou a adquirir no ciclo subseqüente. 

As circunstâncias presentes são avaliadas deste modo: “Tudo isso pertence ao passado. 
Não vejo, nesta hora, nenhum movimento católico que esteja à altura da circunstância 
histórica”. 

O livro de Villaça ensejou animado debate entre estudiosos do pensamento católico, 
sendo de destacar a apreciação de Ubiratan Macedo na revista Convivium (vol. 18, n° 4, 
1975). Assinala que são verdadeiramente exemplares as análises de diversos vultos (Julio 
Maria, Jackson de Figueiredo, Tristão de Ataíde, Leonel Franca, Penido etc.). Contudo, 
enxerga na obra diversas lacunas. 

O aprofundamento subseqüente permitiu a fixação de alguns balizamentos. Antonio 
Carlos Villaça soube desdobrar de modo coerente a perspectiva nova que escolheu, ao 
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optar por um dos pontos de vista existentes. Assim, o seu paradigma da restauração 
católica é o momento D. Sebastião Leme - Alceu Amoroso Lima, que poderia ser definido 
como uma reivindicação da espiritualidade católica que privilegia a dimensão cultural. 
Semelhante colocação permite compreender a razão pela qual se escolheu a Jacques 
Maritain, mas não explica o surto tomista em sua totalidade. 

A presença inquestionável da dimensão cultural, que Villaça deseja destacar, valoriza o 
maritainismo pela circunstância de haver criado, no sistema tomista, um lugar para a 
ciência moderna. Graças a isto, os engenheiros e cientistas, como Weimar Penna, não 
tiveram que renunciar às suas convicções científicas no momento de optar pela dedicação 
exclusiva à crença católica, tornando-se monges. Entretanto, a presença do grupo de 
engenheiros e cientistas não foi suficiente para estimular a meditação em torno desse 
aspecto, isto é, não assumiu expressão nítida como filosofia da ciência. Deu-se preferência 
à busca de uma expressão cultural mais voltada para a literatura, as artes, a Universidade, 
etc. 

É mais importante destacar que o surto tomista não se esgota como movimento cultural. 
Sua motivação é eminentemente política. Por isto, talvez, a hipótese suscitada pelos 
estudos dedicados ao tradicionalismo,  nos pareça mais fecunda. (1) 

Além dos aspectos considerados, o livro de Villaça situou o que denominei de questão 
teórica da filosofia católica, no tópico assim intitulado na 5ª edição da História das Idéias 
Filosóficas no Brasil (Capítulo III). Trata-se, em suma, de saber se há de fato - e até 
mesmo se pode haver - uma filosofia católica elaborada ou se consiste numa simples 
perspectiva. O tema não se esgotou e preserva um lugar na meditação contemporânea, 
conforme o evidenciaremos ao caracterizá-la. 

No período considerado apareceram outros estudos importantes relacionados a 
pensadores católicos isolados, que igualmente contribuem no sentido de alcançar a visão 
global suscitada por Villaça. 
 

NOTA 
 

(1) Os principais estudos dedicados ao tradicionalismo podem ser acessados nesta página, no ícone 
ESTUDOS DESTACADOS. 

 

(Transcrito de Os intérpretes da filosofia brasileira. Volume I dos Estudos 
Complementares à História das Idéias Filosóficas no Brasil (Londrina, Editora UEL,1999, 
págs. 130/133). 
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